Amikor megvettük a házunkat Kalábriában, nem természetvédelemre gondoltunk. Szabadságot, csendet, távolságot és közvetlen szomszédok hiányát kerestük. Talán csak hangosabban akartuk hallgatni a nagy hifit anélkül, hogy bárkit zavarnánk.
Évekkel később megvettük az első földdarabot, mert azon vezetett át a bejáratunk. Ezzel láncreakció kezdődött. Egyre több telket kínáltak fel. Nem a természet volt feldarabolva, hanem a tulajdon. Ami sokaknak értéktelen volt, számunkra egy egész részévé vált.
Néhány teleknek tíz vagy több tulajdonosa volt, és néha a közjegyző többe került, mint a föld. Amikor építész barátom háromoldalas teleklistát mutatott, nevetett: „Te vagy Sambrase új bárója.” Csak akkor láttam meg, mi jött létre.
Ma egerészölyvek köröznek a hegy fölött. A fecskék a medencéből isznak, a barázdabillegetők sushi-bárként használják a vízesést, a gyurgyalagok pedig átszelik az eget. Éjjel vaddisznók, borzok, rókák és még farkasok is jönnek. Nem embereket keresnek. Nyugalmat akarnak.
Nem mi teremtettük a természetet. Hagytuk élni. A nap áramot ad, a kút vizet, a fa meleget, a kert gyümölcsöt, a föld pedig teret az állatoknak. Elvesszük, amire szükségünk van, de nem mindent.
A fogorvosi praxis eladása után befektethettem volna. Ehelyett a pénz egy része ma tájként fekszik a lábunk alatt. Nyáron elég a medence mellett vagy a teraszon ülni. A természet jelenléte a legnagyobb köszönet.
Talán soha nem ez volt a tervünk. Talán ez volt a természet terve. Mi szabadságot akartunk, és a természet is élt ezzel a szabadsággal. A legnagyobb gazdagság nem az, hogy mindent kivegyünk a földből, hanem hogy hagyjunk is neki valamit.
Ösztönösen helyesen cselekedtünk. Az értelmét csak több mint húsz évvel később értettük meg. Program nélkül. Zászló nélkül. Felsőbbrendűség nélkül. Mégis helyes volt.
