Lorsque nous avons acheté notre maison en Calabre, nous ne pensions pas à la protection de la nature. Nous cherchions la liberté, le calme, la distance et aucun voisin immédiat. Peut-être voulions-nous aussi monter le son de la grande chaîne stéréo sans déranger personne.
Des années plus tard, nous avons acheté la première parcelle parce que notre accès la traversait. Une réaction en chaîne a commencé. D’autres terrains nous ont été proposés. Ce n’était pas la nature qui était morcelée, mais la propriété. Ce qui ne valait rien pour beaucoup est devenu pour nous une partie d’un ensemble.
Certaines parcelles appartenaient à dix personnes ou plus, et parfois le notaire coûtait davantage que le terrain. Quand mon ami architecte m’a montré trois pages de parcelles, il a ri : « Tu es le nouveau baron de Sambrase. » Alors seulement j’ai vu ce qui était né.
Aujourd’hui, les buses tournent au-dessus de la colline. Les hirondelles boivent dans la piscine, les bergeronnettes utilisent la cascade comme bar à sushis et les guêpiers traversent le ciel. La nuit viennent sangliers, blaireaux, renards et même loups. Ils ne cherchent pas les humains. Ils veulent la paix.
Nous n’avons pas créé la nature. Nous l’avons laissée vivre. Le soleil donne l’électricité, le puits l’eau, le bois la chaleur, le jardin les fruits et la terre de l’espace aux animaux. Nous prenons ce dont nous avons besoin, mais pas tout.
Après la vente de mon cabinet dentaire, j’aurais pu investir. Une partie de cet argent repose aujourd’hui sous nos pieds sous forme de paysage. En été, il suffit de s’asseoir près de la piscine ou sur la terrasse. La présence de la nature est le plus grand merci.
Peut-être n’était-ce jamais notre plan. Peut-être était-ce celui de la nature. Nous voulions la liberté et la nature en a profité elle aussi. La plus grande richesse n’est pas de tirer le maximum d’un terrain, mais de lui laisser quelque chose.
Nous avions instinctivement fait ce qu’il fallait. Nous n’en avons compris le sens que plus de vingt ans plus tard. Sans programme. Sans drapeau. Sans nous croire meilleurs. Et pourtant, c’était juste.
