Cuando compramos nuestra casa en Calabria no pensábamos en la conservación. Buscábamos libertad, silencio, distancia y ningún vecino inmediato. Quizá también queríamos subir el volumen del gran equipo de música sin molestar a nadie.
Años después compramos el primer terreno porque nuestro acceso pasaba por él. Así comenzó una reacción en cadena. Nos ofrecieron más parcelas. No era la naturaleza la que estaba fragmentada, sino la propiedad. Lo que para muchos no valía nada se convirtió para nosotros en parte de un conjunto.
Algunas parcelas pertenecían a diez o más personas, y a veces el notario costaba más que la tierra. Cuando mi amigo arquitecto me mostró tres páginas de parcelas, se rio: «Eres el nuevo barón de Sambrase». Solo entonces vi lo que había surgido.
Hoy los ratoneros vuelan sobre la colina. Las golondrinas beben de la piscina, las lavanderas usan la cascada como bar de sushi y los abejarucos cruzan el cielo. Por la noche llegan jabalíes, tejones, zorros e incluso lobos. No buscan personas. Buscan tranquilidad.
No creamos la naturaleza. La dejamos vivir. El sol da energía, el pozo agua, la madera calor, el jardín frutos y la tierra espacio a los animales. Tomamos lo que necesitamos, pero no todo.
Tras vender mi clínica dental podría haber invertido. En cambio, parte de ese dinero yace hoy bajo nuestros pies en forma de paisaje. En verano basta sentarse junto a la piscina o en la terraza. La presencia de la naturaleza es el mayor agradecimiento.
Quizá nunca fue nuestro plan. Quizá fue el plan de la naturaleza. Queríamos libertad, y la naturaleza también aprovechó esa libertad. La mayor riqueza no consiste en extraer todo de la tierra, sino en dejarle algo.
Habíamos hecho instintivamente lo correcto. Solo comprendimos su sentido más de veinte años después. Sin programa. Sin bandera. Sin sentirnos mejores. Y aun así fue correcto.
