Non mi sono messo al sicuro perché cadevano bombe o avanzavano carri armati.
Me ne sono andato prima che la situazione diventasse seria. Prima che i titoli gridassero più forte del buon senso, prima che si potesse pronunciare «giustizia» soltanto insieme a «narrazione» e «ragion di Stato».
Chi non ci crede deve soltanto leggere i giornali. In un caso un uomo aggredisce un turista americano che dimostra coraggio civile. L’aggressore viene arrestato, rilasciato e poi di nuovo arrestato. Al centro non rimane la vittima, ma la domanda se i motivi della custodia siano formulati correttamente.
Nello stesso periodo a Berlino un pianista finisce in custodia cautelare dopo aver provocato un giudice popolare in aula. Nessun coltello, nessun sangue, soltanto una scena, eppure su di lui cade tutto il peso della giustizia.
Il linguaggio giuridico suona asciutto. Tradotto nella lingua comune, può sembrare che la stessa difesa dell’imputato venga trasformata in reato. Chi contraddice la versione ufficiale rischia di essere punito non soltanto per il fatto contestato, ma anche per la propria opposizione. Un diritto di difesa comincia ad assomigliare a una trappola.
Chi guarda più indietro nella storia incontra Roland Freisler, presidente del Tribunale del Popolo nazista. Là il giudizio non era neppure più una domanda: era teatro con conseguenze mortali. Dopo il 1945 molti collaboratori di quella macchina uscirono quasi indenni. Se fosse sopravvissuto, forse anche lui avrebbe trovato il modo di tornare a «fare giustizia».
I casi sono molto diversi, ma mostrano una cosa: il diritto raramente è semplice come lo immagina un cittadino ingenuo. È teatro, potere e strumento. E a seconda di chi gli sta davanti, diventa uno strumento completamente diverso.
Così sono salito sulla montagna. Non in un luogo di pellegrinaggio e non in un bunker, semplicemente nel mio posto: ulivi, pannelli solari e due cani più sinceri della maggior parte dei programmi elettorali.
Non è una ricetta per tutti. Se milioni di persone scegliessero improvvisamente la stessa strada, la mia montagna non sarebbe più una montagna, ma un campo profughi sovraffollato con vista sul mare.
Lo Stato tollera molte cose, ma difficilmente l’idea che qualcuno possa vivere meglio dipendendo meno da lui.
Non ho salvato il grande mondo. Non ho salvato il mio vecchio Paese, perché detesto lo zelo missionario e ciascuno è, in larga misura, artefice della propria infelicità. Ma ho creato il mio piccolo regno oltre i titoli dei giornali.
Un regno in cui nessuno decide ogni mattina quale narrazione debba valere oggi. Qui valgono regole più semplici: vivere, lavorare, ascoltare musica, spezzare il pane.
I politici possono continuare a graffiare i microfoni e i giudici a decorare le sentenze. La mia decisione è presa.
Non ho trovato l’Africa che un tempo immaginavo. Ho trovato un paese di montagna adatto a me. E quassù il vento è libero.
