Gli ultimi cinque anni della mia attività odontoiatrica furono i più redditizi e i più indifferenti. Avevo imparato che in Germania un dentista sopravviveva soltanto ignorando metà delle regole. Chi rispettava ogni disposizione iniziava la giornata con moduli e forse nel tardo pomeriggio arrivava a curare qualche dente.
Smettei di combattere il sistema. Soddisfacevo le sue richieste in superficie: firme, documentazione completa, protocolli d’igiene. Sapevo che molto di tutto ciò aveva poco a che fare con la medicina. Era un’armatura, una strategia amministrativa di sopravvivenza.
Il punto di svolta fu un paziente che rifiutò di pagare sostenendo di non essere stato informato abbastanza su un rischio teorico quasi inimmaginabile. L’argomento giuridico era assurdo ma rivelatore. L’informazione non creava più fiducia; poteva essere usata come arma. Da allora ognuno ricevette un modulo. Le conversazioni divennero più brevi, le carte più lunghe e interiormente io ero già partito.
In quegli anni guadagnai abbastanza per uscire. Avevo compreso il gioco e potevo terminarlo con calma. Persino la minaccia di sanzioni professionali aveva perso il suo potere, perché dentro di me avevo già salutato.
Una volta ebbi la possibilità di andarmene in grande stile. Una ricca famiglia russa mi offrì di dirigere una clinica a Dubai. Locali, capitale e progetto erano pronti. Pubblicai un annuncio e risposero trecento dentisti tedeschi. Trecento colleghi erano arrivati allo stesso punto interiore: stanchi, controllati e non ancora liberi.
Avrei potuto saltare. A cinquantacinque anni forse sarei diventato ricco al sole. Rimasi perché lo studio di mio padre era responsabilità e fondamento. Forse fu saggezza, forse paura, probabilmente entrambe.
A volte rimpiango l’occasione mancata, non per il denaro ma perché avrei potuto lasciare prima. Dubai mi avrebbe forse liberato più velocemente, non necessariamente meglio. Più zeri sul conto non avrebbero garantito più senso.
Oggi vivo libero, ma la libertà ha un prezzo. Talvolta mi mancano persone con idee nuove, giovani menti dietro un vetro con laptop, fantasia ed espresso. Qui tra ulivi e vento la vita è vera e concreta, ma anche chiusa. Ci sono meno incontri casuali, meno progetti che fanno credere che il mondo possa reinventarsi ancora una volta.
Questo è il prezzo della libertà: dona pace e toglie parte dell’attrito che un tempo ci teneva svegli. Pannelli solari, pompe e chilometri di cavi furono difficili, ma risolvibili. L’incontro con il compimento è più duro. Quando tutto funziona, rimane il silenzio.
Ho lavorato così a lungo per raggiungere questo stato che a volte non so cosa farne. Forse è il prezzo del successo: nulla ci contraddice più. La tristezza non è disperazione, soltanto il desiderio quieto di persone che comprendano come la perfezione possa diventare solitaria.
Forse una di loro leggerà e scriverà. Non per consolare, ma per condividere.
