L’essere umano non si è evoluto soltanto sul piano biologico. Anche la convivenza ha dovuto imparare a crescere.
Un piccolo gruppo ha bisogno di poche regole astratte. Tutti conoscono tutti. Si sa chi è affidabile, chi condivide, chi mente e chi scompare nel momento decisivo. La vicinanza crea ordine. Parentela, memoria e dipendenza reciproca sostituiscono le istituzioni.
Ma quando una comunità cresce, la conoscenza personale non basta più. Le persone devono fidarsi di estranei che non hanno mai visto. È proprio lì che comincia il potere delle storie condivise.
Un villaggio può ancora unirsi attraverso l’origine, i rituali e le feste ricorrenti. Una città ha già bisogno di regole stabili, simboli e persone che rappresentino quell’ordine. Uno Stato, infine, necessita di una narrazione capace di convincere milioni di individui che, nonostante le differenze, appartengono a un insieme comune.
In passato questo compito era svolto soprattutto dalla religione. Non spiegava soltanto il cielo e la morte. Creava appartenenza, confini morali e un linguaggio comune. Diceva alle persone che cosa fosse giusto, chi detenesse l’autorità e perché ci si potesse fidare di uno sconosciuto che condivideva la stessa fede.
Con la crescita del potere politico, ordine religioso e ordine secolare si intrecciarono. I re governavano per grazia di Dio, gli imperatori erano considerati divini o legittimati da potenze superiori. Non era soltanto superstizione. Era una costruzione sociale capace di tenere insieme vasti territori molto prima che amministrazioni, media e registri digitali potessero controllare ogni movimento.
In seguito, in molte società, le chiese persero influenza. Ma la funzione delle narrazioni comuni non scomparve. Cambiò soltanto abito.
Ideologie politiche, immagini nazionali, sistemi morali e modelli identitari assunsero una parte di ciò che un tempo offriva la religione. Anch’essi creano appartenenza. Anch’essi definiscono virtù e colpa. Anch’essi possiedono parole che non si limitano a descrivere, ma classificano le persone.
Questo non significa che ogni moderno sistema di valori sia una religione. Ma la sua funzione sociale può essere simile. Una società ha bisogno di un vocabolario comune per spiegare se stessa. Ha bisogno di frasi che sembrino così ovvie da non far più chiedere quasi a nessuno chi le abbia formulate.
Il concetto di democrazia mostra bene questo spostamento. In origine indicava una procedura politica per distribuire e limitare il potere. Oggi viene spesso usato anche come ordine morale complessivo. Chi è favorevole alla democrazia non è considerato soltanto sostenitore di una procedura, ma una persona buona. Chi mette in dubbio singole forme rischia rapidamente di essere sospettato di rifiutare il tutto.
Termini come odio, istigazione, tolleranza o solidarietà cambiano in modo simile. Possiedono un nucleo sensato. Ma i loro confini possono essere ampliati fino a comprendere non solo comportamenti dannosi, bensì anche pensieri indesiderati.
Non è una cospirazione. È un meccanismo ricorrente delle grandi comunità. Più diventano vaste e poco trasparenti, più hanno bisogno di interpretazioni vincolanti. E ogni interpretazione produce prima o poi custodi, esegeti e guardiani dei confini.
La religione quindi non scompare necessariamente. A volte depone soltanto i vecchi abiti e riappare come ideologia, morale, identità o ragione dichiarata senza alternative.
Le grandi comunità vivono di storie condivise. Restano stabili finché abbastanza persone le condividono. Il pericolo non nasce quando una società possiede valori. Nasce quando dimentica che anche i suoi concetti più sacri vengono interpretati da esseri umani.
Forse le società cambiano i propri dèi più spesso di quanto credano. Soltanto gli altari sembrano più moderni.
