ArcaNuova · Essere e apparire

Che cosa resta quando cade l’apparenza

Ciò che ho portato con me dal mio vecchio mestiere su artigianato, vanità e aiuto reale.

Un capitolo di pensiero sulla differenza tra responsabilità vissuta e autorappresentazione professionale. Non come resa dei conti con persone, ma come memoria di un atteggiamento: la persona davanti a te è più importante della tua immagine lucida nel camice bianco.

Essere e apparire nel camice bianco

Un mestiere lascia più che ricordi. Lascia modi di pensare. Alcuni si depongono come un vecchio camice. Altri restano, perché non dipendono dal mestiere, ma dal modo in cui si guarda il mondo.

Dal mio lavoro di dentista non ho portato con me il titolo. Non la vanità del camice bianco. Non la sensazione di essere più grande del paziente che cercava aiuto.

Ho portato con me qualcosa di più semplice: guardare con precisione, pensare in modo pratico, lavorare pulito e aiutare la persona seduta davanti a me.

Ci sono dentisti pratici. E ci sono quelli che fanno il bagno nella propria luce divina finché quasi non vedono più ciò che hanno davanti. Il dentista pratico non lavora per ammirare se stesso. Chiede: che cosa è necessario qui? Che cosa è sicuro? Che cosa è delicato? Che cosa è responsabile?

L’altro tipo confonde volentieri competenza con messa in scena. Rende le cose più complicate del necessario, nasconde l’insicurezza dietro parole grandi e a volte usa uno strumento non perché lo ha capito, ma perché è stato raccomandato nell’ultimo corso da un professore stimato.

Assume l’autorità, ma non la comprensione.

Questo è pericoloso. Non perché la formazione continua sia cattiva. È necessaria. Ma ripetere non è pensare. Uno strumento non è giusto perché lo ha mostrato un nome famoso. È giusto quando si capisce perché è adatto proprio in quella situazione: per la sua forma, stabilità, guida, effetto su dente e osso e soprattutto per la sicurezza del paziente.

La pinza giusta era in sterilizzazione

Già all’università ricevetti una prima lezione sul fatto che l’aiuto pratico al paziente e la fede formale nelle regole non sono sempre la stessa cosa.

Era molti anni fa, durante un mondiale di calcio. Per noi studenti era un periodo particolare. Non solo per il calcio, ma perché facevamo turni notturni in clinica e speravamo di raccogliere il numero di estrazioni necessario per l’esame.

Occasioni del genere non erano facili. Si visitavano pazienti, si preparava tutto e si sperava che alla fine si potesse davvero eseguire l’estrazione.

Prima di ogni estrazione doveva acconsentire un assistente appena formato. Era comprensibile: eravamo studenti, non dentisti finiti. Nella pratica però accadeva spesso che l’assistente, quando il caso era pronto, tirasse lui stesso rapidamente il dente.

Per il paziente di solito era indifferente. Per noi studenti significava: un’altra notte passata lì, un’altra preparazione, un’altra speranza, e di nuovo nessuna estrazione riconosciuta nell’elenco. La burocrazia sa essere molto laboriosa quando fa aspettare le persone invano. Lì mostra una resistenza che altrove non le si attribuirebbe mai.

In una di quelle notti avevo un paziente per cui era necessaria un’estrazione. La situazione era chiara, il paziente era lì, il trattamento era preparato. Solo la pinza prescritta non era disponibile. Era in sterilizzazione.

Si sarebbe potuto aspettare. Si sarebbe potuto lasciare il paziente lì finché proprio quello strumento fosse tornato disponibile. Si sarebbe potuto costruire un piccolo rituale, come le istituzioni talvolta amano: formalmente corretto, praticamente poco utile.

Decisi diversamente.

Ero studente, quindi certo non un professionista esperto. Ma avevo capito abbastanza basi per valutare la situazione. C’era un’altra pinza adatta. Era disponibile, sterile e adatta al compito. La usai.

L’estrazione andò senza problemi. Il dente fu rimosso, il paziente fu curato, non ci fu dramma, complicazione né danno. Dal punto di vista del paziente era accaduta la cosa decisiva: era stato aiutato.

Non venne comunque conteggiata.

Non perché l’estrazione fosse stata cattiva. Non perché il paziente fosse stato messo in pericolo. Non perché avessi agito con presunzione. Ma perché non avevo usato la pinza prescritta.

La pinza giusta era in sterilizzazione.

La decisione giusta era sul tavolo. Non venne riconosciuta.

Fu una prima esperienza con un modo di pensare che più tardi avrei incontrato spesso: non conta necessariamente se una cosa è stata capita, se ha funzionato o se il paziente è stato aiutato. A volte conta solo se la forma è stata rispettata.

Lo strumento non è fede da catalogo

Naturalmente la medicina ha bisogno di regole. Senza regole la cura diventa arbitrio. Ma le regole non devono sostituire il pensiero.

Questo vale anche per gli strumenti. Uno strumento non è buono perché appare ufficiale. È buono quando può essere usato in condizioni controllate in modo sicuro, sterile, stabile e delicato per il paziente.

Più tardi, nello studio, ci furono situazioni in cui una leva in acciaio per utensili perfettamente sterilizzata era superiore a uno strumento odontoiatrico. Non come ricetta da dilettanti. Non come invito all’improvvisazione. Ma come esperienza del fatto che comprensione del materiale, effetto leva, stabilità e responsabilità possono essere più importanti del bel nome nel catalogo specialistico.

Il dentista pratico non chiede per prima cosa se uno strumento sembra particolarmente nobile. Chiede dove agisce la forza, come si comporta il materiale, dove sta il rischio e se il paziente può essere trattato in modo più delicato.

Il dentista poco pratico spesso chiede solo che cosa è stato mostrato nell’ultimo corso. Allora in primo piano non c’è la comprensione, ma l’autorità presa in prestito. Dal pensare nasce la ripetizione. Dal mestiere nasce il teatro. Dall’aiuto nasce autorappresentazione.

Non dèi. Aiutanti.

La buona odontoiatria non nasce dall’autoelogio, dall’ostentazione accademica o da complicate messe in scena. Nasce da pratica compresa, mani pulite, responsabilità chiara, valutazione calma e volontà di aiutare il paziente.

Il paziente non ha bisogno di un dio in camice bianco. Ha bisogno di qualcuno che possa aiutare.

Forse è questa la frase vera che ho portato via dal mio vecchio mestiere. Non vale solo per l’odontoiatria. Vale per tecnica, acqua, corrente, siti web, case, giardini e per tutto lo strano progetto umano di portare ordine in un mondo che si impegna regolarmente a ridiventare disordinato.

Essere e apparire si distinguono là dove nessuno applaude più. Allora resta solo il lavoro. E la domanda se abbia davvero aiutato una persona.

Torna allo spazio del pensiero