Un insegnante come contrappeso
Il mio insegnante d’arte non spiegava soltanto forme, colori e prospettiva. Col senno di poi divenne un contrappeso in una fase nella quale venivo quasi sempre amato molto oppure respinto con forza. A scuola raramente potevo scomparire in modo neutrale. Ero trascinato verso approvazione o opposizione, sostegno o distanza.
Essere sempre visibili stanca. Alcuni insegnanti apprezzavano la mia indipendenza; altri la consideravano un disturbo. Forse ero scomodo, forse troppo diretto, forse soltanto un allievo che non entrava nel cassetto disponibile.
La storia del voto migliore
Ero il suo allievo preferito, non perché mi viziasse, ma perché vedeva qualcosa: struttura, senso della forma, precisione e forse la capacità di accettare una critica.
Una volta mi chiese se poteva dare a un altro studente il voto massimo e assegnare a me il secondo posto. L’altro aveva urgente bisogno di quel voto per una borsa di studio. Un insegnante pone una domanda simile solo a chi ritiene capace di comprendere il quadro più ampio.
Non era soltanto una questione di voti. Era una prova silenziosa: quanto vale un riconoscimento, se in quel momento può aiutare maggiormente un’altra persona? Io possedevo già la conferma interiore. L’altro aveva bisogno di quella formale come chiave.
Incoraggiare e frenare
Mi incoraggiava, ma mi frenava anche quando diventavo troppo sicuro di me. Proprio questo lo rese importante. Il sostegno senza limite produce vanità; la critica senza sostegno rende piccoli. Lui sapeva fare entrambe le cose: rafforzare e correggere.
Retrospettivamente assunse una piccola funzione paterna. Mio padre era severo e mi lodava raramente. L’insegnante d’arte mi offrì un riconoscimento misurato: non ammirazione cieca, ma uno sguardo esigente. Forse questa è la migliore forma di sostegno: vedere il talento senza lasciarlo crescere selvatico.
L’equivoco della droga
Non ho mai assunto droghe, nemmeno hashish. Non per obbedienza, ma perché non volevo né ampliare né annacquare artificialmente la coscienza. L’autocontrollo era importante. Un bicchiere di vino o una birra appartenevano per me a un’altra categoria, le droghe no.
Proprio per questo fu assurdo che nella prima scuola mi sospettassero di farne uso. Lo seppi solo più tardi. Il mio aspetto, l’indipendenza e il rifiuto di comportarmi in modo prevedibile bastarono agli adulti per costruire una storia. La realtà era meno emozionante: pensavo semplicemente in modo diverso.
L’episodio mi insegnò quanto rapidamente le istituzioni sostituiscano l’osservazione con il sospetto. Quando esiste un’etichetta, ogni gesto sembra confermarla. Il mio insegnante d’arte era diverso: guardava prima di giudicare.
Ciò che rimase
Molto più tardi compresi quanto profondamente le sue lezioni mi avessero accompagnato. Come odontotecnico e dentista avevo bisogno di forma, simmetria, proporzione e funzione. Costruendo case, siti web e sistemi tecnici, la struttura decideva ancora se qualcosa fosse soltanto bello oppure funzionasse davvero.
Non mi insegnò a decorare. Mi insegnò a vedere i rapporti, a eliminare l’eccesso e a rispettare l’insieme. Mi mostrò anche che l’equità può significare cedere il primo posto senza perdere il proprio valore.
Molti insegnanti trasmettono informazioni. Pochi danno struttura. Spesso la loro influenza appare solo dopo decenni, quando ci si accorge che il loro modo di guardare è diventato silenziosamente il nostro.
